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Cette nouvelle nous a été proposée par le P.E.N club, association littéraire internationale crée par un 
comité d'aide aux écrivains emprisonnés pour délit d'opinion. Le P.E.N club francophone de Belgique soutient le  

jeune écrivain syrien qui est l'auteur de ce texte. 

  Il  a posé son pied au bas du trottoir et l'a ramené sur- le-champ... 

Puis le feu vert s'est allumé et il a été emporté avec la foule. Son pied, à 
cause de la marée humaine, a glissé  hors de la chaussure. Il a attendu 
que  l'affluence  diminue  un  peu.  Puis,  il  s'est  jeté  en  arrière  pour  la 
récupérer. Quand le feu rouge s'est allumé,  il a emporté sa chaussure en 
vitesse.  Il  est  réapparu  en  claudiquant  des  hanches.  Il  a  emprunté 
l'autobus.  Il est arrivé chez lui accablé par l'énorme presse et la longue 
attente … Il a regardé sa femme empâtée et le poids qui l'avait bouffie en 
si peu d'années. Il s'est dit qu'elle avait perdu bien de sa beauté … Des 
flèches  se  sont  mises  à  transpercer  les  cellules  de  son  crâne  avec 
sauvagerie, ce qui a porté son épuisement à son comble. Il  s'est senti 
faible. S'il s'abandonnait aux idées dont, il avait coutume, il perdrait ce qui 
pouvait lui  donner force et joie. Il  s'est alors demandé avec amertume 
combien de temps avait passé pour qu'il se retrouve entouré d'un nombre 
monstrueux d'enfants ? Ceux-ci avaient des bouches faméliques, des yeux 
et des oreilles à l'affût d'un monde imaginaire rugissant de cabales !! 

  Dans le flot de cette crue montante, il lui est venu à l'esprit qu'il a 
préféré cela à sa propre personne, et il en a oublié sa bouche, ses yeux et 
ses oreilles...  Son ventre a eu des spasmes, il  a fini  par lâcher ce que 
ceux-ci réclamaient : 

- Dalila … J'ai faim.

  Elle l'a regardé de travers et a répliqué : 
- Y rien … J'étais occupée ... Fais-toi cuire un œuf…



  Il  en  est  resté  là,  afin  d'épargner  ses  forces  pour  une  autre 
occasion.  Il  s'est  traîné  à  la  cuisine  et  a  cassé  deux  œufs  l'un  contre 
l'autre au-dessus de la poêle à frire. Ils ont cuit rapidement et il les as 
avalé. Il s'est mis à penser à son sort. Ressentant qu'une terrible injustice 
lui avait été faite, il  a hoché la tête de désespoir : Qui conforterait  ses 
plaintes et à qui irait-il se plaindre ? 

  Il a ouvert la fenêtre et a passé sa tête au dehors. Son regard a 
plongé sur un passage et son va-et-vient. Un aveugle est passé, conduit 
par un jeune garçon au milieu de la foule, cherchant à tâtons les bords de 
la route avec son bâton, dans un murmure de psalmodies et de prières... Il 
a déplacé son regard vers les autres, puis en un mouvement inverse, il  l'a 
jeté à nouveau sur l'aveugle au moment même où le garçon le pressait un 
peu.  Il  a  crié  de  colère.  L'enfant  a  ralenti  et  l'aveugle  a  repris  sa 
psalmodie. 

  Il a fermé la porte de la chambre à coucher pour étouffer les éclats 
de voix de la dispute familiale. Il a tenté de s'assoupir mais ses yeux ont 
refusé et sont restés à fixer le plafond. Mi-endormi, mi- éveillé, il y trouvait 
comme une immense carte de pays, car l'humidité avait écaillé la croûte 
de peinture se jouant des lignes qu'elle avait grandement déformées. Sa 
femme a pris d'assaut la chambre. Il a fermé les yeux. Elle l'a interpellé 
pour qu'il arrête la dispute...  puis, la porte a claqué, a tonné comme une 
déflagration dans son crâne. Il s'est assoupi une deuxième fois. 

  Le lit s'est remis à trembler. Elle s'est affalée tout près, vrillée, et 
lui a tourné le dos. Il  a regardé ses fesses tumescentes et a pensé les 
caresser  mais  il  s'est  retenu  et  rétracté.  Il  a  provoqué  par  forces  les 
images du passé,  dans  une bataille  d'idées éparses… puis  s'est  laissé 
dormir à nouveau. Avant  de rendre son dernier regard conscient, la vision 
d'une amie, belle femme qui s'était prostituée, lui a traversé l'esprit. 

Il a regardé l'enflure inerte à côté de lui et a décidé qu'il irait chez la 
pute le lendemain. Il a hoché la tête et coulé dans le sommeil. 

  D'impétueux  coursiers  tirant  avec  violence  leurs  attelages,  un 
hurlement assourdissant lui  bouche les oreilles tandis que les cavaliers 
agitent  des  cravaches  qui  s'élèvent  dans  les  airs  et  s'abattent  sur  la 
croupe des chevaux qui partent dans un trot affolé. Il s'est mis à haleter, 
écrasé par la scène. Il a aperçu l'aveugle au milieu de la foule déchaînée, 
qui s'arc-boutait, épouvanté, afin de la traverser à un moment sûr où il 
puisse faire la part d'un danger et d'un autre ... 

  Le cavalier n'avait cure de l'aveugle ni de sa vie menacée par le 
piétinement des chevaux et le chaos. Un attelage n'était pas arrivé à sa 
hauteur qu'une autre le menaçait déjà. L'aveugle a levé les bras, sentant 
l'éminence du danger, et a cherché d'une voix étranglée un refuge. Un 
cheval  s'est  alors  cabré,  et il  a hurlé sous ses sabots,  en poussant un 
énorme cri. Il a traversé son sommeil pour prendre conscience, ouvert les 
yeux, terrifié,  et s'est retrouvé les deux bras en l'air,  la bouche  en cri. 



Aussitôt le bloc bouffi s'est mis à bouger et a demandé : 
– Qu'est-ce que tu as ?
– Rien, rien. Seulement un rêve qu'il a dit.

  Il s'est levé et a tiré un peu d'eau. Il a passé la tête à la fenêtre 
tandis qu'une nuit épaisse enveloppait le quartier. Il a prêté l'oreille aux 
voix étirées des ivrognes. 

– Ô... Je saigne des yeux... des paumes. 

  Il s'est tu. Un autre a répondu 

– … La nuit... fugitifs...(1)

  Le premier a répliqué 

– Que Dieu  te maudisse ! qu'il  te bénisse... car le jour...  plus 
répugnant encore...

  De loin une voix perdue appelait un envahissant murmure, des 
mots usés, ressassés à part lui, lui sont revenus en mémoire, il a donné un 
coup sur le battant de la fenêtre qui s'est refermée, repris sa place sur le 
lit et coulé dans le sommeil une deuxième fois... 

  Il a atteint son bureau d'employé, le corps en morceaux. L'après 
midi, il mettrait sa décision à exécution, en y réfléchissant à deux fois, il 
n'avait pas trouvé le moindre envie de renoncer à son projet. Ses pensées 
serpentant  en  tous  sens...  il  se  saisissait  d'une  et  la  ruminait  avec 
contrition !... Il n'avait pas épousé une femme à poitrine, l'ardeur au cul, 
et pourtant, c'est ce qu'il aurait souhaité... Quant à jalouser un aveugle 
conduit par un enfant au milieu de la foule et qui s'arrête de psalmodier, 
pour crier sur son conducteur, c'était le cœur du danger et la source de la 
tragédie ! Il a empêché son imagination de s'épandre en idées, soulevé 
l'écouteur et prononcé un mot : 

– Café...

  Il a raccroché, puis remarqué après quelques instants une tonalité 
confuse, constaté que le combiné n'avait pas repris sa place, l'a remis et 
ça s'est tu. Il a fouillé dans un coin oublié, retourné sous tous les angles 
des photos de nues puis, les a cachées sous une pile de papier lorsqu'il a 
entendu frapper à la porte. Une femme d'une trentaine d'années a fait 
voler les feuilles  et dit :

– Je  vous  en  prie,  Monsieur...  des  papiers,  des  papiers,  des 
papiers...  quand est-ce que vous verserez aux orphelins  la  pension de 
leurs pères ? 

  Il l'a fixé longuement, a voulu un instant savoir s'il émanait d'elle joie ou 
tristesse. Il l'a comparée à son épouse, il n'y avait aucune ressemblance 
entre elles...  Ces sensations le noyaient, il était entouré par des seins, un 
cul en feu et ses oreilles captaient un son plus proche de la minauderie 
que dix soupirs... Il lui a offert sa tasse de café et en a demandé un autre. 
Il a levé les bouts des doigts et a lissé ses épaisses moustaches comme 
s'il  pinçait  des cordes...  pas de doute,  elle avait  des principes,  elle ne 
demandait qu'une somme modique...



- Cette somme pour quoi faire ? Qu'il a dit.
- Nous ne pouvons rien faire, Monsieur.

  Elle est sortie. Le silence l'a enveloppé. L'instant s'est étiré dans la 
grande  ombre  de  jadis.  Ses  yeux  sont  alors  tombés  sur  son  bracelet-
montre. Il a pris sur lui et s'est redressé malgré sa peine... Ses jambes ont 
marché à pas lents vers la sortie. La lumière de l'après midi était comme 
un  baptême  de  clarté,  ses  yeux  étaient  éblouis  et  ses  poumons 
absorbaient plus largement l'air pur... 

  Il  a accéléré, a bifurqué à chaque coin, a suivi la parallèle des 
trottoirs. Les images du passage s'esquissaient, puis, s'effaçaient. Son œil 
s'est focalisé sur des moustaches. De noires œillades dardaient, il  en a 
senti  la  piqûre.  Des  sourires  se  balançaient  sur  ces  lèvres  pleines  et 
atrophiées, lancés à tout va. Il a rectifié le cours de sa marche plus d'une 
fois et finalement ses yeux sont tombés sur l'entrée. Elle a eu un regard 
surpris en ouvrant la porte. Il a comparé un instant ses traits à ce qu'il en 
avait connu... L'éclat de sa voix s'équilibrait dans un enrouement velouté 
aux inflections douces... Il a choisi une expression bien pour elle et dit :

– T'es devenue troublante !
– Merci (2)... entre, je t'en prie... qu'elle a répliqué.

  Elle  a  mis  en  route  une  cassette  vidéo  et  est  retournée  à  la 
cuisine...

Il a regardé à côté du lit. Son œil est tombé sur une pièce de soie qui 
pendait  du  cadre.  Il  a  pensé  de  prime abord  qu'elle  était  souillée,  l'a 
reniflée et a été rasséréné de constater que non.  

  Quand il a entendu ses pieds frôler le sol, il a rejeté l'étoffe à sa 
place. Il s'est remis sur son séant, a regardé le film porno et a demandé :

– La faire ne te suffit pas, pour que tu regardes ces films ?
– Ça m'aide à faire mûrir ma proie.

  Il a hoché la tête. Il a pointé vers une scène inattendue : 

– On y gagne de l'expérience, aussi.

 Tandis qu'elle était retournée préparer des fruits, il s'est déclenchée 
en lui comme une effervescence. Il a tiré la pièce de soie une deuxième 
fois, l'a reniflé et a fini par se convaincre qu'elle n'était pas souillée...

  Quand il a entendu le frôlement de ses pas sur le tapis, il a rejeté 
l'étoffe à sa place. Puis a engouffré  le reste du verre et a pris un morceau 
de pomme de la main qu'elle lui tendait. Il l'a avalé. Les murs se sont mis 
à tourner autour de lui, et la femme, et le petit écran, dans une oscillation 
désordonnée. Il a fixé une prise de vue surprenante. Elle a dit alors :

– Tu ferais ça ? Je ne prendrais pas d'argent.

  Par automatisme,  il  a  touché ses épaisses moustaches et s'est 
lancé dans un bavardage de paroles contradictoires et fumeuses. Il a été 
obligé  de  se  reprendre  un  peu,  de  reformuler  certaines  phrases.  Il  a 
essayé de se concentrer et de prononcer une phrase complète : 

– Qu'on tombe ou pas, il faut se raccrocher aux valeurs...



  Quand  il  a  caressé  de  son  visage  les  cordes  innombrables,  la 
femme  a  éclaté  d'un  rire  bruyant.  Une  image  surprenante  lui  est 
apparue... image qu'il a passé au crible de son imagination mollissante. Il 
a enchaîné sur ce qu'elle a dit avant : 

– T'es devenue pute !

  Puis,  le périple a commencé et sa monture l'a trahi...  Il  n'a pu 
labourer à plein, le cul en feu... il exsudait sa défaite... Sa tête travaillait et 
il l'incriminait elle, pour qu'expire cette abominable nuit... Il a regardé le 
bout de chair sommeillant sur ses cuisses et la colère l'a submergé. Les 
idée ont afflué, et il a ressenti une césure confuse, tête en révolution et 
queue basse. L'activité l'avait excité. Il  a craché et s'est excusé auprès 
son hôtesse. Il a rassemblé ses membres, il voulait rentrer. 

– Tu n'es pas heureux, elle a dit
– Peut-être, il a répondu.
– T'es devenu maigre.

  Il n'a pas répondu. Il a soufflé un adieu du bout des lèvres puis est 
sorti.

A la dérive, il  a cherché la maison de son frère. Il  a traversé une 
ruelle populaire bondé d'enfants, petits et grands. Il a eu l'impression que 
son âme touchait l'enfer et il a baissé la tête. Un ballon perdu a fondu sur 
lui et l'a claqué violemment au visage. IL est resté cloué sur place, a lancé 
un  regard  furibond.  Les  enfants,  statufiés,  ont  attendu  la  réaction  de 
l'homme, certains avec appréhension, d'autre réprimant un rire muet. Il a 
continué à les regarder, avec sa face à double-page, rouge et jaune.

Puis, il  a poursuivi son chemin. Il  n'était pas encore arrivé que la 
rougeur de son visage s'était dissipée... 

  Il a frappé à la porte. Son frère l'a accueilli et lui a répondu du bout 
des lèvres. Puis, il a salué à la cantonade et s'est assis. Ils bavardaient 
politique. La suspicion les ont envahi et il se sont mis à choisir leurs idées 
avec soin... Il en a entendu deux dans un aparté étouffé :

– C'est un âne sans doute, refuser un demi million de livres !
– Crétin, idiot, on donne la viande à qui n'a point de dents...

 Après  quelques  instants,  il  s'est  retrouvé  lui  même  entrain 
d'enfoncer les lignes de démarcation, en criant à la face de son voisin : 

– Nous avons besoin d'un dictateur qui rende justice...

  Il a invoqué celui qui en est l'archétype. Il leur a dit :

– Il  triplé  les  salaires,  interdit  la  corruption  et  construit  une 
armée forte.

  Son frère l'a interrompu :

– Et qu'a-t-il fait à la fin ?

  Il s'est tu. Il a palpé le côté endolori de son visage, cherchant d'un 
regard furtif en direction du miroir, et a constaté que la rougeur n'avai pas 
disparu..L'aveugle lui est apparu, parmi la foule...puis entre les attelages 
fougueux, ensuite sous les sabots du cheval...Son cœur s'est serré un  peu 



plus. Il a tendu la main et pris une tasse de thé bouillant sans prendre 
garde de mettre une soucoupe en dessous... Sa belle sœur le lui a fait 
remarquer, afin qu'il ne se brûle pas les doigts. Il a semblé ne pas prêter 
attention, tout emporté qu'il était dans son discours : 

– Il a fait ce qu'il devait. Ce sont les autres qui l'ont trompé.

  L'impuissance complète chez la prostituée lui est revenu à l'esprit 
et ses yeux se sont heurtés au postérieur de la femme qui tournait entre 
les  invités,  corsetée  de  convenances.  Il  s'est  rappelé  l'image  du  bloc 
inerte chez lui et a débité toute ses idées à son interlocuteur d'un seul 
trait : 

– Où se trouve la vérité...l'injustice... et le loi...

  Sa main a tremblé, la tasse s'est renversée, est tombée, brisée... 
Le verre et le thé ont volé en éclat...

  Il les a fixé un par un, les a vu échanger des regards courroucés, 
réprimer leur rage, comploter et  lui  décrocher une haine rentrée...  Il  a 
dégorgé sa colère, ses yeux fulminaient. Il  a braqué sur eux un regard 
sans pitié et explosé en grondant : 

– Qu'est-ce qui vous prend ? Une tempête ? Un verre de thé, qui 
s'est renversé et s'est brisé. Vous n'en n'avez jamais vu avant ?  Aucun 
d'entre vous n'a jamais cassé un verre de sa vie ? Ou bien le trouvez-vous 
assez profond pour mettre en évidence ce que sont vos âmes malades ? 
Vous êtes  mesquins  et  vils...  abjects,  votre seul  souci  est  de forniquer 
comme des bêtes et de remplir les rues de bétail... Vous ne comprenez 
même plus le sens du sport. Comment vos crapules d'enfants pourraient-
ils le pratiquer?! Vous parler de politique alors vous ne distinguez même 
pas vos têtes de vos culs ! Les habitants sont pleins de votre vermine! 
Vous dévorez la nourriture d'ici bas comme des sauterelles ! Vos écoles 
retentissent de préceptes fanés. Vous avez poussé vos belles à peupler les 
bordels et leur avez assuré le confort avec de l'argent sale. Et vous vous 
croyez humains ? Vous êtes en quête de civilisation, de valeurs ? !

  Il s'est mis debout, tandis que l’hôtesse accourait pour nettoyer le 
pan de son pantalon sali par la giclée du liquide... Il a regardé l'assistance 
autour  de  lui.  Tous  souriaient  avec  bienveillance  et  bonne  grâce.  L'un 
d'eux l'a soulagé en disant :

– C'est pas grave, une chose sans importance. Il lui a tendu un 
autre verre.

  Ses  traits  se  sont  détendus,  la  colère  s'est  dissipée  et  il  a 
demandé : 

– Je vous ai dit quelque chose de désobligeant ?

  Ils ont dit : 

– Non, absolument pas. On t'a vu te prendre la tête dans les 
mains. Tu as la migraine ?

  Il  s'est  tu  un  instant,  a  trempé  ses  lèvres  dans  le  verre...  le 
regardant, il a constaté qu'une moité lui était déjà passé d'un coup dans le 
ventre. Il ne s'était pas rendu compte si c'était chaud ou froid ou entre les 



deux... Comme il n'avait perçu aucun goût, il ne s'était pas préoccupé de 
savoir si c'était la bonne dose de sucre. Finalement , il leur a répliqué :

– Je suis fatigué, en quelque sorte...

  Des idées noires sont revenues l'engloutir. Il avait adhéré au parti. 
Puis s'en était retiré. Depuis, il avait été l'objet d'un rapport fâcheux et ses 
ambitions, frappées de paralysie. On avait monté une enquête de toutes 
pièces et on lui avait  créer des difficultés insurmontables. On lui avait 
collé une accusation. Il avait nié et s'était défendu contre la calomnie. Il 
avait pris quatre tirages d'un même portrait et les avait placardé sur les 
murs de la pièce. Il s'était trouvé à ne plus pouvoir lever les yeux de ses 
papiers, ou des photos de nues que pour regarder vers le haut... Après 
cela, il avait souffert d'un strabisme vertical. Il se faisait pétrir chaque jour 
dans le bus, tel un morceau pâte, qui traversait les maigres saisons pour 
griller l'été comme une miche de pain et geler l'hiver comme un glaçon... 
Chaque  matin,  rassis  de  sueur,  il  était  assiégé  par  un  bloc  renflé  de 
demandes et de colères. Il se réfugiait à son travail. Il lisait son journal en 
commençant  par  la  fin.  Il  sirotait  son café  sans  édulcorant...  Il  portait 
depuis lors un lourd fardeau qui le forçait à regarder ses doigts de pieds 
de tel sorte que ses membres ne bougeaient presque plus et que son cul 
déféquait sur sa chaise. 

Il est certain qu'autour de lui, personne ne savait tous ces secrets. 
C'est pourquoi il devait persévérer et les laisser à leurs affaires. 

Il a laissé la moitié du verre, s'est mis debout, a fait un petit salut de 
la tête puis est sorti sans commentaires. 

Il a regardé par quel chemin il allait rentrer... et a pris une traverse 
qu'il pensait vide, de revenants ! 
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